Quand on a trente-cinq ans et que l'on se retrouve comme un con,

dans une laverie automatique, à dix heures, un soir du mois de mai,

c'est souvent parce que l'on vit seul et que l'on ne veut plus répondre

aux questions. Alors plutôt que d'aller porter son linge chez sa mère,

on préfère la cruauté de la lumière des néons.

Antoine Dumas, éternel adolescent, se laisse porter par la vie. Pigiste

pour un site web et fan des auteurs de la Beat Generation, notamment

William Burroughs, il rêve de devenir écrivain. Son monde est

peuplé de personnages atypiques : un père prisonnier d'un coma

depuis vingt ans, une mère hystérique et très envahissante qui désespère

de devenir grand-mère, une infirmière chargée de danser nue

devant son père pour le sortir de son profond sommeil...

Un soir banal, dans cette laverie où il se rend tout le temps, sa vie

bascule. Il rencontre Edmond Petit, vieil homme, sosie de Burroughs,

et, quelques minutes plus tard, Valentine, son amour de jeunesse qui

l'avait abandonné quinze ans plus tôt. Hasard ? Déterminisme ? Calcul

d'une âme intéressée ?

C'est le début d'un véritable calvaire pour Antoine. Accusé du meurtre

d'Edmond Petit - puisqu'il est le dernier à l'avoir vu -, il va être traqué

par un flic à l'équilibre instable, amateur d'herbe, et manipulé par la

délicieuse Valentine.

Heureusement, il y a William Burroughs et Francis Bacon punaisés à

son mur et la Telecaster de son père qui crache ses sonorités électriques

dans la nuit.

Un récit loufoque et sensible rythmé par les morceaux des Rolling

Stones que le héros aime faire jaillir de sa guitare sous les yeux de

ses idoles.