C'est Boris Vian qui semble avoir inventé l'usage argotique

du mot tube , pour désigner une chanson à succès. C'est-à-dire,

le plus souvent, une chanson quelconque, qui ressemble à

toutes les autres et qui chante volontiers sa banalité même.

Or, ces mélodies, ces airs comme ça nous hantent, prolifèrent

en nous comme des vers d'oreille. Jusqu'à devenir parfois

la bande-son de notre vie, commémorant tel moment passé, tel

vécu singulier.

Comment penser cette conjonction paradoxale, propre sans

doute aux tubes, entre le plus banal et le plus singulier ? Comment

le cliché musical qui circule jusqu'à l'usure peut-il être

porteur de l'unique, d'un affect à nul autre pareil ?

À ces questions, ce sont d'une part les tubes eux-mêmes qui

répondent, si on sait leur prêter l'oreille : les histoires que racontent

nombre d'entre eux (Je suis venu te dire que je m'en

vais ou Parole, parole, parole , parmi tant d'autres qui habitent

ces pages) parlent indirectement de leur propre pouvoir, des

obsessions qu'ils suscitent.

Mais, d'autre part, les tubes demandent aussi à être pensés, à

être élevés à la dignité d'objets philosophiques. Aussi est-ce en

lisant Kierkegaard, Kant, Marx, Freud ou Benjamin que l'on

tente ici d'interpréter leurs rapports avec l'argent, ainsi que

l'épreuve de la reprise dont ils nous font faire l'expérience.

Enfin, pour les voir à l'oeuvre dans leur manière unique

d'articuler la psyché et le marché, il fallait se rendre au cinéma.

De Fritz Lang à Alain Resnais, en passant par l'incontournable

Hitchcock, les tubes apparaissent comme cette production

inouïe du capitalisme avancé : un hymne intime à

l'échange.

P. Sz.