Paris, 1795. Dans le tumulte de la capitale française, Don Domingo de Corta noue une relation inattendue avec Marinette, une « petite dame » du Palais-Royal. A travers elle, le riche gentilhomme se rappelle ses mille vies : ses dix-huit années au Mexique, ses périples au Pays basque, ses amours défiant toutes conventions sociales...