Honoré se révèle un dessinateur d'intérieur talentueux : les grandes familles font appel à ses services. Il tombe amoureux de la superbe Clarisse, une jeune domestique. Il l'épouse, elle le trompe ; il abat les amants. Pourchassé, Honoré trouve refuge dans le massif des Maures et les Îles d'Or, où il découvre l'harmonie de la nature, et même une certaine forme de bonheur dans sa solitude. Mais, tandis que les battues s'organisent, il rencontre également Salade, l'homme des Maures au coeur énorme, Lulu le Rouquin, pêcheur aux Salins d'Hyères, et Marie-Cécile, qui vit au milieu des chênes-lièges et des châtaigniers avec ses trois enfants...

Quand un simple fait-divers tourne a l'épopée.

Victorin Taulié eut du mal à reconnaître son fils vêtu de lambeaux. Ses chaussures n'étaient que semelles racornies d'où émergeaient des doigts de pied couverts d'ecchymoses. Les parties du corps visibles n'étaient qu'écorchures. La barbe qui lui dévorait le visage et la tignasse sauvage qui couvrait ses épaules ne dissimulaient ni ses joues creuses, ni son cou décharné. Le procès d'assises le condamnant à mort par contumace en avait fait un homme à la dérive. La riche Mme Escurdier faisait même épier son père, claironnant à tue-tête : - Tant que l'assassin de mon fils sera vivant, je n'aurai la paix du coeur.