Là-haut, le silence parle avec des accents qui changent selon les saisons, et Émilienne l'écoute. Ce qu'il lui dit, c'est que le bonheur espéré pendant toute sa vie est là, a toujours été là, dans ces petits instants fugitifs de l'existence : la récolte des pommes, la lumière frissonnante dans les peupliers, la lecture d'un roman, le plaisir d'un bon repas avec presque rien, le tic-tac trop fort du réveil qui empêche parfois de dormir, les conversations impromptues avec de rares voisins...

Le jour n'existe que s'il s'appuie sur des habitudes. En avais-je dit du mal de l'habitude, m'étais-je assez moquée des maniaques avant l'âge, des tables prêtes à l'heure prévue, de ces routes des pays campagnards désertes entre midi et 14 heures et dès 7 heures le soir parce qu'à ces moments-là la soupe fume au milieu des couverts en ordre. Je m'étais révoltée à l'idée de faire ceci ou cela à un moment donné et voilà que je découvrais les ancrages d'autant plus précieux que j'étais libre.