Leader du groupe punk Camera Silens dans les années 1980, en cavale pendant trente ans à la suite d'un braquage, G. Bertin raconte son parcours de hors-la-loi mais aussi les concerts des débuts, la drogue, les mauvaises rencontres, le vol de la Brink's de Toulouse en 1988, sa fuite dans une cité balnéaire espagnole et à Lisbonne, son repentir et son souhait de retrouver ses premiers enfants.