En compagnie de la jeune Jeanne, la narratrice, et de son frère aîné, l'auditeur se promène dans la ville des mots, un territoire magique dans lequel les guide Monsieur Henri, un magicien poète et charmeur. Là, les règles s'énoncent avec légereté et les mots mènent leur propre vie : ils se déguisent, se maquillent et se marient.