Au mois de mai 1990, me trouvant à La Havane, j'ai

rendu visite à Dulce María Loynaz. Accompagné du

poète Manuel Díaz Martínez, j'ai poussé la grille de la légendaire

demeure. Une voix délicate, menue, a fait taire les

chiens pour nous permettre d'entrer. Bientôt, dans les multiples

pièces malmenées par l'humidité tropicale qui nous

entouraient, je vis tous ces objets qui intriguaient déjà Juan

Ramón Jiménez en 1937 : les tableaux, les bronzes, les porcelaines,

les éventails, les bibelots, les photos, les livres entassés

en piles instables. Assise devant nous dans un fauteuil

colonial, ses mains très fines posées sur sa longue jupe

grise, son visage très blanc sous la vague ondulante et soignée

de ses cheveux d'argent, la poétesse semblait attendre

patiemment les questions que nous ne cherchions pas à lui

poser ; ses yeux que l'on sentait menacés par la cécité derrière

les lunettes d'écaille - où était la chaînette d'or de Juan

Ramón Jiménez ? - nous observaient avec une malicieuse

sérénité ; le sourire était à la fois accueillant et aristocratiquement

triste. Devant notre silence, Dulce María nous parla

de ses projets : Un livre sur le quartier du Vedado où elle

avait toujours vécu, le Vedado avec son histoire, ses légendes,

ses traditions et ses coutumes. Quand elle évoquait ses

amis, ceux qui avaient vécu chez elle comme García Lorca

ou Gabriela Mistral, des sous-entendus discrets donnaient

un sel sceptique ou amusé à ses souvenirs. Avant de me

quitter, Dulce María alla chercher quelques précieuses éditions

originales qu'elle me dédicaça de son écriture haute et

penchée, d'un bleu marin, à laquelle l'âge n'avait rien enlevé

de sa fermeté.

Et je lui promis de traduire les poèmes qu'on lira

aujourd'hui.

Claude Couffon