Une région de France assez peu souvent décrite, la Champagne berrichonne, et pourtant caractéristique de ces campagnes de la moitié nord de l'Hexagone. Un plat pays ou presque, où l'on est confronté sans cesse au mystère de l'infini, dans le temps et dans l'espace. Un terroir qui suscite l'émerveillement aussi bien que des inquiétudes essentielles sur le sens de la vie.

Au centre, une ville, Issoudun, qui fut une cité frontière importante au Moyen Age et, après la fin de la drôle de guerre, un lieu de retrouvailles fraternelles les jours de marché. Dans ce parcours initiatique, la mère apprend à l'enfant comment naviguer sur l'océan des âges. Sa mort sera vécue comme une tragédie, ce qui n'empêche pas les passages drôles, où l'on se prend à rire de la barbarie des hommes derrière une apparente naïveté enfantine.

Le fond de l'air est bleu illustre merveilleusement la formule de Boris Vian : « L'humour est la politesse du désespoir. »