Paniers et besaces descendent les escaliers, gravissent les escaliers, s'arrêtent sur les escaliers.

A côté d'un agent, un enfant - cinq ans, peut-être moins - descend les escaliers. Il n'a jamais eu d'état civil, mais il s'appelle Kémal.

Une besace monte les escaliers : une besace de tapisserie. Kémal qui descendait les escaliers était tout seul - sans souliers ni chemise - au beau milieu de l'univers. Il ne se souvient de rien, que de la faim, et puis aussi, très vaguement, d'une femme, dans une pièce sombre.

Les broderies de la besace qui montait les escaliers étaient rouges, bleues et noires. Les besaces de tapisserie, autrefois, allaient à dos de cheval, de mulet, ou en voiture. Aujourd'hui, elles vont en train.