Mathilda, en talons aiguilles, tirait désespérément sur sa minijupe. Comme à Écully, quand elle avait plusieurs fois changé de coiffure, il avait eu, de nouveau, le sentiment d'une répétition. C'était un geste qu'elle accomplissait machinalement, mais dont la fréquence finissait par attirer l'oeil. Celui des promeneurs, bien sûr, mais aussi le sien. « Elle n'a pas perdu de temps... » Qui avait bien pu faire une telle remarque ?

Années 1960. Le charme discret des demeures cossues de l'ouest lyonnais. Les ritournelles de l'époque. Et des soyeux cyniques qui ont ourdi la trame où se laisse prendre Matteo, jeune étudiant, fasciné par le luxe et la richesse.