1933. Dans le train qui l'emmène en Virginie, Nicholas Van Tassel écrit ses mémoires. En 1899, alors professeur de littérature en Nouvelle-Angleterre, il tombe éperdument amoureux de la secrète et mystérieuse Etna Bliss. La jeune femme accepte de l'épouser afin d'échapper à l'emprise de son beau-frère, mais demeure emmurée dans le silence et la froideur.