Un jeudi matin, à Copenhague, un ancien portier d'hôtel, âgé de 78 ans, reçoit une lettre anonyme lui annonçant: «Aujourd'hui 19 octobre, tu seras exécuté, toi, Leon Culman, en punition de tes méfaits du temps jadis.» Que signifie-t-elle? Doit-il la prendre au sérieux? En parler? La montrer? Le parfum et l'aspect de la lettre lui semblent familiers, et, comme tous les jeudis, lui et sa femme vont recevoir leurs amis à dîner, il s'interroge: L'assassin est-il parmi eux.