Jean la Paille a existé. C'était un simple d'esprit que son handicap tenait à l'écart des normes et des convenances. À travers une suite de poèmes à la prosodie enlevée, aux tournures cocasses et savoureuses, Alexandre Voisard restitue les dialogues secrets que ce traîne-misère entretenait avec les mûres, les fleurs, les remous d'une rivière. Ces petites heures qui le faisaient glisser du statut d'égaré à celui de poète par inadvertance .

En contrepoint de ce portrait, l'auteur décline les affres d'un infortuné en attente de L'Oracle des quatre jeudis . Placée sous l'égide de saint Glinglin, cette méditation sur la condition humaine montre que les graves questions ne sont jamais mieux éclairées que lorsque l'humour s'en empare.