Monologue d'une jeune mère de famille, épouse de vigneron, le jour du 4e anniversaire de son mariage. Comme tous les jours elle doit s'occuper de ses deux filles et de l'entreprise familiale. Le téléphone ne cesse de sonner et en discutant avec ses interlocuteurs lui reviennent en mémoire des souvenirs de son enfance, de sa famille, etc.