Avec le recul, il aimait penser qu'il avait tout fait pour échouer au plus vite, comme s'il anticipait les maux à venir avec une sagacité instinctive. Nuria l'aimait avec un assentiment mystérieux, comme si elle l'aimait malgré quelque chose ; elle avait accepté sa silhouette décomposée et trempée dans son appartement de la Colonia Condesa, capitulation magnanime du bien-être face au désordre. Être là tenait pour lui du miracle, d'un choix du hasard, de même que dix ans plus tard il détesterait qu'elle l'accepte si facilement. Dix ans, c'était trop pour un couple sans enfant ni projet de coloniser des terres vierges.