Depuis la mort de son épouse, Zanne est revenu sur l’île de son enfance pour s’installer dans sa maison, à Sagone. Il a cet âge « d’homme mûr », mais ne souhaite pas poursuivre une vie qu’il estime sans intérêt. Son insatiable besoin de connaître et de comprendre ce mécanisme infernal du destin le maintient dans cette attente d’une fin salutaire...