Qui écoute les mots de nos désirs, de nos espoirs, de nos passions ? Dans un Paris où se croisent chaque jour des êtres qui s'ignorent et s'esquivent, Andrea, un jeune prêtre sans paroisse, pratique l'art de la confession, l'oreille collée au portable. Il se rend dans les escaliers d'immeuble, les bars, les endroits où se dévoilent les rêves des gens et d'intimes confidences : la voix perdue des hommes. Il y a Milos, peintre d'Europe centrale qui cicatrise les blessures de l'exil, Luis, l'aveugle, amoureux de Lena, Ismalia, une jeune beurette infirmière qui cherche l'homme à étreindre, Frédéric, le frère d'Andrea et Mathilde enfin, l'amour interdit.

Yves Simon, poète et romancier, tisse ensemble les fragments de ces secrets arrachés à l'oubli.