"Simenon est le plus grand écrivain occidental du xx^e siècle. Peut-être même est-il le dernier; en tout cas, il parachève un cycle inauguré par Montaigne, l'histoire d'une littérature centrée sur l'exploration des arcanes de l'individu. L'anti-héros simenonien condense les fatalités qui enténèbrent le destin de l'homme moderne. Son moi inconsistant, dépossédé, acculturé et immature, tournoie comme un fétu aux quatre vents de pulsions innommables. Sa teneur en tragique est plus pure et plus dure que celle du Roquentin de Sartre, du Meursault de Camus, du loup des Steppes de Hesse ou de l'homme sans qualités de Musil."