Dans un grenier, au fond d'une vieille malle abandonnée, l'auteur retrouve une liasse de lettres et quelques photographies d'un artiste talentueux et injustement méconnu. Totalement fasciné par cet être ambigu, il décide d'éclairer la genèse tumultueuse de l'artiste et de retracer ces quelques jours où tout va changer ...