Un soir de fête foraine, un individu complètement ivre se prend tour à tour pour Moïse et Jésus-Christ, parcourant ainsi, au gré des rencontres, des manèges et des attractions, les chapitres de l'Ancien et du Nouveau Testament.

Triomphant des difficultés inhérentes à son état, il entre dans le café de la Bouteille à la mer, aboutissement de sa quête spirituelle, lieu mythique où se dressent conjointement le Sinaï et le Golgotha et où le patron incarne Yahvé.

L'ascension d'une table et d'une chaise, la chute qui s'ensuit puis l'expulsion de ce café ensevelissent cet individu dans une totale déréliction. Une accumulation désespérée, mais vaine, de paraboles clôt ce périlleux et illusoire exercice métaphysique, cette parodique élévation vers les sphères célestes. Entre l'aspiration à la Connaissance suprême et la condition humaine, il n'y a place que pour la dérision. On ne converse pas avec l'univers. La solitude de l'homme est éternelle.