Au mois de mai 1940, emportés dans la débâcle de

l'armée française, quatre soldats d'une unité

d'infanterie se replient de village en village et

d'auberge en auberge. Il y a là un agrégé de

philosophie, un étudiant, un cultivateur de la Sarthe et

un analphabète. L'agrégé qui se nourrit de la

Phénoménologie de l'Esprit relie, dans une parfaite

sérénité, les événements à l'édifice hégélien, tandis que

l'étudiant vomit l'Histoire, précédant en cela Cioran qui

déclare : «L'histoire a un cours mais elle n'a aucun

sens». Cet étudiant ouvre, de temps à autre, un

opuscule intitulé «L'éponge de vinaigre», et lit, à la

page 40 : «Il est des générations qui font l'histoire,

d'autres qui l'écrivent. Seules, ces dernières sont

heureuses». Le cultivateur et l'analphabète tentent, à

leur manière, et sans en avoir conscience, d'échapper au

désastre présent et de préserver l'intégrité de leurs

personnes.

Une interminable partie de dés, sur une table

d'auberge, tisse des destins parallèles, hors de toute

réalité, cependant qu'une histoire fallacieuse, aperçue

au fond des verres de vin, pleine d'imprévu et de

soubresauts rocambolesques, dispute le pas à

l'authentique tragédie de l'heure.

Si l'histoire n'est qu'une suite infinie d'événements

qui, tour à tour, pourrissent dans la fosse commune de

l'oubli, quel est le sens de l'existence humaine dans

cette éternelle succession de péripéties et de

vicissitudes qui surgissent et disparaissent dans un

entraînement mécanique sans âme et dont la finalité

nous échappe.