C'est une heure qui échappe aux horloges. Derrière la fenêtre, c'est un homme, ce n'est plus la nuit et ce n'est pas encore le jour. C'est un homme qui ne dort plus et qui a cessé de rêver. Il regarde au dehors des signes se dessiner. Dehors non plus n'est pas encore l'éveil. Dehors, la ville entre chienne et louve. C'est une suite de gris, un long chemin de noir qui ne mène nulle part.