Un écrivain en mal d'inspiration végète dans l'hôtel où il est veilleur de nuit. Il est maladroit avec les gens et préfère la lune au soleil. Par dépit, il abandonne un vieux carnet inachevé dans la rue. Quelques jours plus tard, le carnet réapparaît à la réception de l'hôtel, annoté. Et puis, un soir, sur le toit de l'hôtel, il entend de l'autre côté du mur : « Vous allez écrire la suite ?...