Dans ce bref et singulier roman, Elizabeth Hardwick, entremêlant fiction et réalité, passé et présent, retrace l'histoire d'une vie, une vie qui pourrait être la sienne et qui, parfois, en ces quelques instants où nous sommes tous semblablement forts ou fragiles, ressemble étrangement à la nôtre.

Par la magie d'une écriture à la fois lisse et brutale, où l'ellipse souligne la rigueur d'une construction quasi musicale, Elizabeth Hardwick nous donne là une œuvre étincelante d'intelligence, de beauté formelle, de sensibilité si vive qu'elle en est quelquefois cruelle. Qu'elle nous décrive Billie Holiday, des intellectuels new-yorkais, des femmes de ménage brisées par la vie ou les amours illicites d'un médecin hollandais, en adoptant une démarche qui n'est pas sans évoquer le Lévi-Strauss de Tristes tropiques, nous ne cessons de voir se profiler, derrière cette autobiographie intellectuelle écrite par quelqu'un qui dit rarement «je», l'ombre d'une femme qui nous parle essentiellement, hors des limites du féminisme, de ce qu'il en coûte d'être femme. Nicole Tisserand