Une colonne de fourmis dévore un oiseau-mouche. Un iguane incarne les dieux précolombiens. Des enfants dépècent un taureau. La cruauté et la magie du Mexique : c'est ce que découvre un peintre qui a perdu son inspiration, Bernard Léry, et qui a quitté sa femme, Sabine. Il retrouve au Mexique le goût de la vie. Quand il y fera venir Sabine, il sera un autre homme. Un nouvel amour va naître entre eux, mais s'y mêleront le mystère, la mort et le sens du tragique.