Pierre Pachet propose ici une traversée des premières explorations du «moi» intime, à travers l'écriture quotidienne d'un journal. Cette écriture va permettre une observation quasi météorologique des mouvements de l'âme. Analysant les auteurs à l'origine du genre (Maine de Biran, Constant, Joubert, Stendhal, Amiel, Michelet, Delacroix), il s'attache au paradoxe d'une oeuvre qui suscite un «for intérieur» en le vouant à la publication. Pierre Pachet montre ainsi comment l'apparition de ce genre littéraire va de pair avec l'éclosion d'une nouvelle sensibilité et que la forme invente ici en même temps son objet: l'intime.