En décembre 1956, l'abbé Desnoyer, curé à Uruffe, tue sa maîtresse Régine Faye d'un coup de revolver, puis son foetus de huit mois à coups de couteau. Au procès, en réclusion, puis à l'abbaye où il trouve refuge à sa sortie de prison en 1978, il garde le silence. Deux récits se font face. Sur une page, l'enquête se déroule, sur l'autre, le monologue intérieur du prêtre.