À Athènes, un jeune poète grec fait la rencontre d'un adolescent encore du nom de Jésus, venu de sa Palestine natale. Le Grec ébloui découvre d'emblée un être purement divin, qu'il devine inscrit dans la lignée solaire issue d'Apollôn : Orphée, Pythagore, Pindare... Un dieu portant à son accomplissement suprême l'âme grecque et l'incarnant. Le jeune Hyacinthe a trouvé en ce Jésus l'illumination de sa destinée et de son art.