Dans une ville des Caraïbes, Sam Soliman est assassiné. Respecté et admiré, il était issu d'une des plus vieilles familles de l'île. L'un des témoins du meurtre, de retour d'exil, veut comprendre la mort de Sam. La rumeur et les hâbleurs vont se charger de lui narrer à leur façon les coutumes, les folies, les généalogies et les malédictions qui font les hommes et préservent leurs mystères.