C'est dans une ambiance exécrable que débutent les répétitions d'Antoine et Cléopâtre au Royal Academy. Et pour cause : le metteur en scène de la célèbre pièce de Shakespeare n'est autre que Sergei Shustikov, aussi exigeant qu'universellement haï par ses collaborateurs.

De l'actrice principale - sa maîtresse - au chef éclairagiste, en passant par le souffleur, tout le monde le déteste cordialement, le jalouse pour son succès, ou se saoûle pour oublier son existence.

Mais toutes les tyrannies arrivent un jour ou l'autre à leur terme : on ne tarde pas à retrouver Shustikov assassiné dans la loge de la belle Natascha. De là à prétendre qu'elle l'aurait tué par amour, il ne faut rien exagérer...