Skibeslski ne repose pas en paix dans l'au-delà. Il revient, après sa mort, prisonnier d'un ici-bas livré au cauchemar. Désormais invisible, il accomplit à travers la Pologne un voyage au cours duquel la lune disparaît du ciel, comme si éclairer une terre livrée à l'horreur était devenue impossible. Flanqué de son rabbin, entré aussi en clandestinité, il découvre des trésors de compassion.