Comment grandir lorsqu'on ne veut déjà plus rien faire à 13 ans ?

Ma vie, ça n'est pas de la tarte !

Magali vit chez ses grands-parents qui ont un sacré tempérament. Parfois, elle s'ennuie, mais ne le dit pas pour qu'on ne lui trouve pas aussitôt mille choses encore plus ennuyeuses à faire. Elle a du mal à se concentrer sur ses devoirs, surtout quand sa petite cousine, Violaine, s'en mêle. C'est ainsi que Papou, son grand-père, lui propose d'enregistrer ses leçons sur une cassette pour mieux les retenir. Mais sur cette cassette, en confidence, Magali raconte aussi l'histoire de sa vie.