Trente-six ans après, Zuckerman, devenu écrivain, retrouve son ancien camarade de lycée Seymour Levov, dit le Suédois. Toujours aussi splendide, il a réussi sa vie, épousant Miss New Jersey 1949 et régnant sur une vieille demeure encadrée d'arbres centenaires. Surgit alors Merry, une fille rebelle, qui amène dans cet enclos idyllique le spectre d'une autre Amérique, celle des années 1960.