Büchner a vu que la Révolution était un événement total, dépassant le champ politique pour emporter tout l'espace social dans une danse folle. Dans La Mort de Danton , il décrypte les passions de l'époque, l'ivresse du pouvoir, la sottise menaçante du peuple miséreux, le désespoir des condamnés, tous les organes vibrants de cette Révolution qui dévore ses propres enfants. Pour la première fois, le tiers état monte sur scène. Dans l'affrontement entre Danton et Robespierre, il retrace le chemin inéluctable menant l'un à la Terreur, l'autre à la corruption.