Chevalier et aristocrate de la Rome pré-chrétienne, Gaius Lucilius fait preuve d'un mépris avéré pour l'argent et les publicains qui en font commerce. L'univers des Satires balaie le donné mythologique pour transfigurer le monde invisible en paradoxe grotesque illustrant la fin du règne des héros, devenus débiles et laids.