Qu'il soit théâtral, pictural ou musical, le spectacle imprègne

l'oeuvre de Rousseau et permet d'entrer dans les coulisses de la

création : le travail d'écriture devient un opéra mental grâce

auquel l'écrivain explore des formes scripturaires inattendues

pour se raconter et pour renouveler sa relation au lecteur. La

linéarité de l'écriture est ainsi dépassée et Rousseau propose des

tableaux qui empruntent à l'estampe, au drame bourgeois et à la

musique également. Fervent musicien et grand admirateur de la

musique italienne, Rousseau utilise cet art qu'il connaît bien et

dans lequel il voit un idéal de communication pour modeler son

écriture et instaurer un nouveau rapport avec le lecteur. Le compositeur

et le copiste sont des figures tutélaires de l'écrivain

parce qu'ils donnent à lire le «je» comme un partition instrumentale

et que le spectacle de soi se transforme en signe musical.