Que de questions pour ce pauvre poète ! C'est que le tribunal veut à tout prix savoir pourquoi il a versifié. En conséquence, les questions fusent, aussi diverses qu'intimes, et enjoignent le poète à répondre, balancé entre ses doutes et ses certitudes. Alors, quel sera le verdict des juges, au terme de cet interrogatoire sans concessions qui veut percer les secrets de création du poète ?