Une femme parle, se cherche et retrouve les hommes qu'elle a aimés. Le moment est venu pour elle de savoir : que s'est-il passé entre elle et eux ? Se sont-ils aimés ? Compris ? Ont-ils seulement vécu la même histoire d'amour ? Au fil des rencontres avec ses anciens amants, comme une variation sur la relation amoureuse, la narratrice réé-crit malgré elle le roman de sa vie...