« A l’intérieur de la caméra, emprisonnées dans la chambre noire, les images enroulées, serrées les unes contre les autres, attendaient d’être révélées. » Noël met en suspens son métier de réalisateur et décide d’écrire un scénario romanesque sur sa vie, qui commence au moment même où la télévision surgit et s’apprête à envahir le paysage...