Le narrateur, poète obscur et misanthrope, accompagné de la jeune et blonde Palombine qui lui plaît beaucoup, effectue un voyage plein de nostalgie à travers la Touraine, son Poitou natal et l'Auvergne. En chemin, ils discutent littérature, géographie, gastronomie, testent des hôtels, avant de regagner Paris où lui doit se rendre sans enthousiasme à un événement mondain.