Le jeune Arnljótur va quitter la

maison, son frère jumeau autiste,

son vieux père octogénaire, et les

paysages crépusculaires de laves

couvertes de lichens. Sa mère a eu un

accident de voiture. Mourante, prisonnière de son carcan

de ferraille tordue, elle a trouvé la force de téléphoner aux

siens et de donner quelques tranquilles recommandations à

son fils, dépositaire sans le savoir des dernières paroles de

sa mère adorée. Un lien les unissait : le jardin et la serre où

elle cultivait une variété rare de Rosa candida à huit

pétales. C'est là qu'Arnljótur aura aimé Anna, une amie

d'un ami, un petit bout de nuit, et l'aura mise innocemment

enceinte.

En route pour une ancienne roseraie du continent, avec

dans ses bagages deux ou trois boutures de Rosa candida ,

Arnljótur part sans le savoir à la rencontre d'Anna et de sa

petite fille, là-bas, dans un autre éden, oublié du monde et

gardé par un moine atypique.