Si l'on écoute bien, on peut entendre la conversation des poètes. La Fontaine demande des nouvelles du Loup Pelagneau à Queneau, Apollinaire frappe contre la paroi de prison de Théophile, Jean Tardieu joue avec Charles Cros. Ce livre réunit des portraits-souvenirs, des bribes de bonheur qui constituent le trésor de paroles de C. Roy et qui sont un écho de la conversation des poètes.