« Comment rendre compte de ce qu'on entend, de ce qui crève les oreilles, comme on dit que cela crève les yeux ? Qu'est-ce qui fait qu'il y a là un poète, et là non ? Le coup de fouet, la gifle dans les yeux, la respiration qui se fait plus forte, plus ample, ce sont là les effets. Mais les causes ? Mettons un énoncé incontestable, quelque allure qu'il prenne. Pas un mot qui déborde, qui bave, qui s'avachisse : cela tient. »

O. B.