La narratrice, arrivée à la retraite, part à la recherche d'une inconnue, sa mère, morte alors qu'elle n'avait pas 3 ans. Il ne lui reste pour la retrouver que quelques objets et vagues témoignages. Mais elle renonce vite à s'attarder dans une recherche historique pour se laisser guider par les 3 romans écrits par sa mère...