Hommes et femmes font ici en sorte que la vie gagne, entre

crise économique et lâcheté, larmes et ténacité, illusions et regrets.

Leur histoire personnelle croise celle de la province d'Almería,

au sud-est de l'Espagne : entre 1902 et 1909, de nombreux

hommes quittent la région, en perte de vitesse économique, pour

aller s'embaucher une saison ou plus en Afrique du Nord. On

les baptise les golondrinas (hirondelles). Pendant leur absence,

l'énergie des femmes restées au pays, délibérément actrices de leur

vie, fait le reste...

D'où vient le nomadisme viscéral de ces hommes qui tissent

un nid qu'ils n'habitent pas et qui émigrent loin et longtemps ?

Juan Manuel, le grand-père maternel de l'auteur, part deux ans

avec son frère en Algérie ; Bartolomé, son grand-père paternel,

choisit l'Argentine où il reste quatre ans. Lorsque son épouse

décède, il rentre, épouse sa belle-soeur et repart en lui laissant la

charge des trois enfants de son premier mariage. Il ne reviendra

pas pendant huit ans... Mais comme les autres golondrinas , il

porte son pays à même la peau et c'est avec lui qu'il transpire, fort

d'une incroyable capacité de rebondir et de repartir à zéro quand

cela est nécessaire.