Combien de temps sont-ils restés, comme ça, dans le hall de cette gare ? Ce dimanche matin-là on ne savait pas encore que les Français seraient pris dans un désastre électoral. Le ciel était maussade et, à ce moment de la journée, les voyageurs peu nombreux. Comme dans toutes les gares, on respirait tout banalement une poésie de l'attente, du provisoire et de la transition. Mais ils étaient plantés là, tous les quatre, pleurant, s'étreignant. À seulement les regarder, on ne pouvait dire s'ils se retrouvaient, ou bien s'ils se quittaient.

Deux enveloppes, contenant quelques objets, textes et petits livres transmis par un père disparu alors que l'auteur n'avait pas deux ans, sont le point de départ d'un récit dont la portée va bien au-delà de son aspect biographique. Se construire, en portant le poids d'une absence et celui d'une illégitimité connue mais longtemps passée sous silence dans la famille, longtemps restée secrète pour beaucoup, tel est le chemin que trace Gildas Labey. Se libère-t-on de tels poids ? Quelles traversées, quels détours, quels événements pour que la puissante emprise d'un non-dit commence d'être brisée ? Et l'histoire d'une vie suffit-elle pour tenir lieu de réponse ?