Avant Dostoïevski, le personnage du Grand Inquisiteur, qui fait aujourd'hui partie de notre imaginaire collectif, a pris racine dans les représentations littéraires du XIX^e siècle en France. Les romantiques, rompant avec la tradition des Lumières, qui présente les inquisiteurs comme des hypocrites, inventent cette figure moderne, et mettent en scène un personnage profondément sincère, persuadé de sauver les âmes par le bûcher et la torture. Ce postulat de sincérité, rendant l'Inquisiteur contradictoire, fait de lui un personnage complexe, mystérieux, qui permet notamment d'exprimer indirectement les angoisses provoquées par la Terreur - ce que prouve l'analogie récurrente, à l'époque, avec les jacobins. Ainsi, plus qu'une référence à un pouvoir archaïque, ce personnage devient vite un miroir du pouvoir contemporain - de ses méthodes « douces » de coercition comme de son rapport au divin - jusqu'à devenir, au XX^e siècle, le symbole du totalitarisme.