Un village comme tant d'autres englouti par l'urbanisation, banalisé, enlaidi, standardisé. La poussée inexorable de la cité a dévoré Mareuil-sur-Lathan, lui a fait perdre son âme. C'est fragile, une âme, ça s'en va pour un rien... Devenir des déserts ou se laisser absorber par les villes pour ne ressembler à rien d'autre qu'un dortoir pour les rurbains, est-ce là le destin de nos villages ? Dans les hurlements des sirènes des gilets jaunes, ce récit, vécu au plus près par l'auteur, est un avertissement pour que l'on prenne garde à conserver ce qu'a patiemment construit notre communauté humaine.