A l'occasion des Pâques orthodoxes de 1993, l'auteur est parti, accompagné de son fils de dix ans, à Botiza, petit village roumain au fond d'une des vallées les plus montagneuses et les plus secrètes de la région de Maramurès. C'est alors que lui revient en mémoire un voyage avec son père, de la campagne de Haute-Loire à Paris; il était âgé de dix ans.